2025年3月11日，Chrono Trigger在本周庆祝了30周年纪念日。下面，我们回顾一下它是如何继续存在的，以及是什么继续使它成为一个强大的，相关的经典。
30年后，我仍然经常想起《超时空触发器》中菲奥娜的森林，以及让这款游戏对我来说如此经久不衰的场景之一。
这是在你完成了一个极少数但有意义的支线任务后的游戏后期时刻。在这部影片中，你会遇到一位名叫菲奥娜的女士，她致力于在她的小屋周围种植一片森林。她的丈夫已经去了战场，因为当地的王国瓜地亚，需要一个强大的魔术师被称为恶魔领主和他的半人半兽的军队。当你找到她时，菲奥娜担心他的安全，并哀叹说，虽然这对夫妇希望一起种植小树林， 她一个人无法照顾它。
超时空触发器是一个时间旅行游戏，菲奥娜生活在公元600年。许多演员来自公元1000年，所以在第一次见到菲奥娜后，你很快就知道没有森林会存活到未来。不太清楚菲奥娜的故事发生了什么，但我们可以做一个有根据的猜测。战争仍在继续。她的丈夫没有回来。她从未实现她的梦想。
由于你的影响，这种情况会随着比赛的进行而改变。这个故事推动你去帮助瓜迪亚王国打关键战役，比如在泽南桥，你补给瓜迪亚的士兵，然后帮助阻止恶魔领主的部队前进。后来，你亲自打败了领主和他的副手们，结束了战争，改变了历史。
当你在故事的后半部分路过菲奥娜的小屋时，她的丈夫已经回来了，但是现在无精打采的怪物，没有了领主的跟随，已经分散到这个地区，把整个地区变成了一片荒地。所以你主动伸出援助之手，潜入附近的沉没沙漠，切开吸取该地区生命的不死生物。菲奥娜的小屋被沙漠包围着。她希望把几棵小树变成一片森林，但需要你的帮助，和一个不朽的机器人， 去实现她的绿色梦想。
回到菲奥娜身边，你告诉她一个好消息——她可以无忧无虑地照料土地了。但是菲奥娜意识到，即使和她的丈夫一起，培育森林的工作也太大了，他们不会活得足够长来完成它。这时，你的机器人伙伴Robo自愿在附近逗留400年，帮助照料小树林。
你时光倒流到公元1000年，而现在，这里曾经是空旷的沙漠，绿树绵延数英里。菲奥娜的小屋已经被一个神龛所取代，由一群向她的努力表示敬意的信徒照看。在中心的一个讲台上，沐浴在阳光中的是Robo，他现在已经生锈了，但仍然受到尊敬，因为他不知疲倦的工作将生命带到了一个没有生命的地方。
我第一次玩《超时空触发器》是在1995年美国发行的时候，当时我10岁，这是一个启示；形成。这是亲戚们随机送的圣诞礼物之一，我的姑姑和姑父似乎是从玩具反斗城或K-Mart的货架上随意挑选的。我的叔叔是一个游戏迷，但他是那种会去看《塞尔达传说》,然后买一份《毁灭战士》或《疯狂》的人，他从来都不是一个会关注新游戏的人， 尤其是在90年代中期。我怀疑除了封面艺术之外，他对这款游戏一无所知。封面艺术与过去有着相似的联系，他知道我喜欢这一点，因为我每次去他家都玩这款游戏。
这使得他决定抓住超时空触发器，而不是其他任何东西，这是一个致命的决定。在接下来的一年里，我一直在玩超时空触发器——当我最终击败拉沃斯时，我记得外面阳光明媚，是夏天——它让我幼小的大脑从我年轻的脑袋后面爆炸了。Chrono Trigger是我第一次看到游戏有可能像一本书或一部电影一样强大、感人，甚至令人感动， 它们可能不仅仅是像马里奥那样机械地令人满足，或者像塞尔达那样迷人地广阔。我以前玩过的每个游戏都是玩具，但超时空触发器是一件艺术品。我一直喜欢游戏-但我爱超时空触发器。
确切地说，是这个游戏让我走上了成为一个写游戏的人的道路。鸟山明的超时空触发艺术通常是轻松的，但它也抓住了人物的人性。
当你在400年后出现时，对于关心它的人来说，神社也是Robo的坟墓:一个纪念和庆祝他的地方，谁知道还要持续多少个世纪。但他是个机器人，而你团队的天才发明家卢卡只需要几个小时就能把他重新组装好。无事可做，你和其他角色发现自己处于超时空触发器最安静和最沉思的时刻。
你们这群不合群的人，从这个星球的历史中拼凑起来，在现在存在的森林中扎营，纯粹是因为你的努力和机器人的牺牲。每个人都在树叶和星星下伸展身体，围着篝火，聊一会儿天。虽然你可以在超时空触发器中聚集七个角色， 你只和三个人一起旅行。你可以在一个奇怪的界限空间里拜访你的等待中的党员，这是时间的尽头，而他们等待你叫他们离开板凳，但这是少数几次，如果不是唯一的一次，他们只是分享彼此的公司。
30年后，Chrono Trigger的标志性功能仍然无法超越
超时空触发器的故事在很大程度上并不特别深刻。最近重播时，我被自己投射到角色身上的东西所震惊，而每个角色通过对话表现出来的东西又是如此之少。他们大多很瘦，即使你有机会挖掘他们的背景故事，游戏也不会给他们增加太多的维度。克罗诺勇敢却沉默；卢卡才华横溢，但(大部分)谦逊； 在人类和友谊的概念中，机器人有着数据般的魅力；青蛙是坚忍的，忠诚的，充满负罪感的；Ayla是喧闹和大胆的。
在所有这些人当中，玛勒是最有人情味的，她挣扎在公主角色的束缚下，渴望探索和冒险，渴望体验世界。她也非常清楚这个团体的心，一个不断提升和无私的声音激励着其他人站出来，帮助他们，为他们遇到的任何人做他们能做的任何事情。当克罗诺、卢卡和玛勒第一次来到未来，发现世界在公元1999年以一个巨大的怪物拉沃斯终结时， 从地下爆发，蹂躏这个星球，是玛勒第一个站出来。是Marle决定他们三个--三个十几岁的孩子，因为意外穿越时空而多次险些丧命--必须想办法阻止这一切。
YouTuber视频OmegaVideoGameGod。
《超时空触发器》显然是一款面向年轻受众的游戏，他们可能会在1995年圣诞节收到《超时空触发器》的副本。的确，在我10岁的时候，这给了我难以置信的打击。今天，看到克罗诺、卢卡和马尔带着恐惧和绝望看着拉沃斯毁灭他们的世界，然后随着主题音乐的膨胀决定由他们来阻止最坏的事情发生，这仍然令人震惊。
《超时空触发器》中的角色可能没有太多的深度，除了经典的比喻，如接受过去的失败或与父母和解，你可能不会在故事的过程中经历特别复杂的弧线。但从根本上说，他们是英勇无私的人，有时，这就足够了。
尽管大多是一个多少有些可预测的冒险RPG，超时空触发器仍然可以令人惊讶。在营地场景中，它变得完全哲学化了。Robo花了数百年的时间来思考为什么这个群体会被拉进这个旅程，思考是什么力量把他们拉在一起。该小组讨论了命运和目的的想法，并推测一种更高的力量——暗示被折磨的人， 垂死的星球本身可能是开启时空穿梭之门的原因。
坐在他们赋予生命的这片森林中，角色们思考着他们与世界以及彼此之间的联系，让游戏的一个主要主题清晰可见。400年后返回，你发现菲奥娜小屋周围的土地已经发生了变化。
就在我开始重播超时空触发器之前，《绝命毒师》的创作者文斯·吉里根在获得帕迪·查耶夫斯基电视写作成就奖后，在编剧协会颁奖典礼上发表了演讲。在这部影片中，吉利根呼吁少讲一些可怕的人的故事，多讲一些明确的英雄。吉利根很有名，在那次颁奖典礼上，他因创造了一个高中教师变成冰毒大王沃尔特·怀特的空前反英雄而受到称赞。
在称赞了《绝命毒师》的编剧和沃尔特·怀特演员布莱恩·克兰斯顿之后，吉利根说:“沃尔特·怀特，因为他们所做的工作，他是有史以来最伟大的坏蛋之一。但是，如果一切都一样的话，我想我更愿意因为创造了一个更鼓舞人心的人而被庆祝。2025年，是时候大声说出来了，因为我们生活在一个坏人横行的时代，真正的坏人。”
“当我们创造出像迈克尔·科利昂、汉尼拔·莱克特、达斯·维德或托尼·索波诺这样不可磨灭的人物时，全世界各地的观众都会关注。他们说，‘伙计，那些家伙是坏蛋。我想变得那么酷，”吉利根继续说道。“当这种情况发生时，虚构的坏人不再是他们被创造出来的警示角色。上帝帮助我们，他们变得有抱负。”
在营火场景的最后时刻，在暗示游戏的时间旅行可能是星球本身回忆其生活并重温错误或遗憾后，有人问卢卡她是否希望她能改变什么。卢卡在那一刻犹豫了，但当每个人都睡着了，你控制了她，因为她溜走了，独自进入了一个时间门。这个不像其他的一样是蓝色的， 而是有点吓人的红色。Chrono Trigger的营火场景是所有演员聚在一起思考他们所经历的仅有的时刻之一。
如果玩家在公元1000年时去过卢卡的房子，他们会认出大门带他们去的地方是她的家。散落在各处的杂志页面给人一种感觉，你已经旅行到了卢卡的过去，在她成为你所知道的勇敢的发明家之前——在她对这些东西感兴趣之前。
Stumbling out into the front room, you get what is easily the most harrowing scene in the game. Lucca's mother, cleaning one of the contraptions her husband has invented, gets caught in the machinery and is being slowly pulled into it. As you watch, a child Lucca scrambles about, trying to stop the machine, but too young to know how.
这是超时空触发器最强烈的，也是最微妙的。如果你以前去过卢卡的房子，你可能没有意识到你看到了什么。你可能没有想到卢卡的母亲劳拉总是安静地坐在房间里的椅子上。在与她交谈时，你可能已经看到卢卡的父亲塔班给劳拉带来了午餐。但是当其他角色有时在场景之间来回走动或变换位置时， 劳拉从来没有。她只是静静地坐着，而且大多时候是独自一人。
你看到的是卢卡一生中最糟糕的时刻——她妈妈总是坐在那张椅子上的原因。
这个场景是《超时空触发器》中仅有的几个瞬间之一，在那里时间旅行不仅仅是你冒险的一部分，带你从一个时代到另一个时代，你帮助你遇到的任何人。在这里，你特别回到过去，纠正一个错误。如果你动作快，你可以关掉机器救卢卡的妈妈。如果你10岁，你可能会不知所措， 不知道你应该如何准备这个挑战-不知道你可以准备它。这可能很可怕。
优图伯布鲁斯里格斯的视频。
但是成功拯救卢卡的母亲，改变她的生活，改变这三个人的命运是强大的。直到后来，当你回到卢卡的家，发现精力充沛的劳拉在房间里走来走去，做家务，兴奋地看到她的女儿时，情况的结果才明朗。
在RPG中，你漫游一个世界，与需要帮助的人互动，就像挥舞着剑，拿着枪的修理先生，接受零工和任务，这并不罕见。在他们中的许多人，你甚至可以对此宽宏大量，拒绝角色提供的报酬或从不要求任何报酬。通常，他们会给你他们祖母最喜欢的剑或类似的东西。即使你拒绝付款，你的行为中也隐含着交易，因为毕竟， 这是一个游戏，你需要前进。有些游戏甚至让你在接受别人的请求之前问:“这对我有什么好处？”
超时空触发器从来不是那样的。你当然会因为做任务而获得奖励，但这并不是角色做任务的原因。这是一个这样的故事，当你遇到一个想要种植一片森林的人，你的团队中有人说，“我愿意帮忙。”
我想这就是为什么《超时空触发器》30年来一直伴随着我，当这么多其他故事来来去去的时候，也是为什么它现在感觉特别强大。当克罗诺、卢卡和玛勒看着拉沃斯烧毁世界时，这一事件，合理地说，不是他们的问题。他们来自公元1000年，在世界末日之前早就死了。他们的孩子也会。他们孩子的孩子。他们的孩子的孩子，等等。
他们为了他们永远不认识的人而战。他们不知道他们能阻止拉沃斯。他们只知道他们应该尝试。在帮助下，森林可以在这里生长。生活值得努力。